第1章
1
住在老郵政弄的么四婆婆，在這一天下午將要過去、傍晚就要來臨的時候發現自己養的一群鵝不知去向。她是準備去給鵝餵食時發現的。那關得很嚴實的籬笆門，此刻像是夏天的窗戶一樣敞開了。她心想它們準是到河邊去了。於是她就鎖上房門，向河邊走去。走時順手從門後拿了一根竹竿。
那是初秋時節，戶外的空氣流動時很歡暢，秋風吹動著街道兩旁的樹葉，發出「沙沙」那種下雨似的聲音。落日尚沒西沉，天空像火燒般通紅。
么四婆婆遠遠就看到了那一群鵝，鵝在清靜的河面上像船一樣浮來浮去，另一些鵝在河岸草叢裡或卧或緩緩走動。么四婆婆走到它們近旁時，它們毫無反應，一如剛才。本來她是準備將它們趕回去的，可這時又改變了主意。她便在它們中間站住，雙手支撐著那根竹竿，像支撐著一根拐杖，她眯起眼睛如看孩子似地看起了這些白色的鵝。
看了一會，么四婆婆覺得時候不早了，該將它們趕到籬笆里去。於是她上前了幾步，站在河邊。嘴裡「哦哦」地呼喚起來。在她的呼喚下，草叢中的鵝都紛紛一挪一挪地朝她跑來，而河裡的鵝則開始慢慢地游向岸邊，然後一隻一隻地爬到岸上，紛紛張開翅膀抖了起來。接著有一隻鵝向么四婆婆跑了過去，於是所有的鵝都張開翅膀跑了起來。
么四婆婆嘴裡仍然「哦哦」地叫著，因為有一隻鵝仍在河裡。那是一隻小鵝，它彷彿沒有聽到她的呼喚，依舊在水面上靜悄悄地移動著，而且時時突然一個猛扎，扎後又沒事一般繼續游著，遠遠望去，優美無比，似乎那不是鵝，而是天空里一隻飄動的風箏在河裡的倒影。
么四婆婆的呼喚儘管十分親切，可顯然已經徒勞了，於是她開始「噓噓」地叫了起來，同時手裡的竹竿也揮動了，聚集在她身旁的那些鵝立刻散了開去。她慢慢移動腳步，將鵝群重又趕入河中。當看到那群被趕下去的鵝已將那隻調皮的小鵝圍在中間後，她重又「哦哦」地呼喚起來。聽到了么四婆婆的呼喚，河裡所有的鵝立刻都朝岸邊游來。那情景真像是雪花紛紛朝窗口飄來似的。這時么四婆婆感到身後有腳步走來的聲音。當她感覺到聲音時，那人其實已經站在她身後了，於是她回過頭來張望……他覺得前面那個人的背影有些熟悉，但一時又想不起究竟是誰。於是他就心裡猜想著那人是誰而慢慢地沿著小河走。他知道這人肯定不是他最熟悉的人，但這人他似乎又常常見到。因為在這個只有幾千人的小鎮里，沒有不似曾相識的臉。這時他看到前面那人回頭望了他一下，隨即又快速地扭了回去。接著他感到那人越走越快，並且似乎跑了起來。然後他看不到那人了。他是在這個時候看到那一群鵝的，於是他就興緻勃勃地走了過去。但是當他走到鵝中間時，不由大驚失色……
初秋時節依然是日長夜短。此刻落日已經西沉，但天色尚未灰暗。她在河邊走著。她很遠就看到了那一群卧在草叢裡的鵝，但她沒看到往常常見到的么四婆婆。她漫不經心地走了過去。走到近旁時那群鵝紛紛朝她奔來，有幾隻鵝伸著長長的脖頸，圍上去像是要啄她似的，她慌忙轉過身準備跑。
當她轉過身去時不由發出了一聲驚叫，同時獃獃地站了好一會，然後她沒命地奔跑了起來。沒跑出多遠她就摔在地上，於是她驚慌地哭了起來。哭了一陣後，她才朝四周望去，四周空無一人。她就爬起來繼續跑。她感到兩腿發軟，怎麼跑也跑不快，當跑到街上時，她又摔倒了。
這時一個剛與她擦身而過的年輕人停下腳步，驚詫地望著她，她坐在地上爬不起來，只能驚恐地望著他。他猶豫了一下，然後才走上去將她扶起來。同時問：「你怎麼啦？」她站起來後用手推開了他，嘴巴張了張，沒有聲音，便用手指了指小河那個方向。年輕人驚訝地朝她指的那個方向看去，什麼也沒有看到。而當他重新回過頭來時，她已經慢慢地走了。他朝她的背影看了一下，才莫名其妙地笑笑，繼續走自己的路。
那孩子窩囊地在街上走來走去，剛才他也到河邊去了。當他一路不停地跑到家中將看到的那些告訴父親時，父親卻揮手給了他一個耳光，怒喝道：「不許胡說。」那時父親正在打麻將，他看到父親的朋友都朝著他嘻嘻地笑。於是他就走到角落裡，搬了一把椅子在暗處坐了下來。這時母親提著水壺走來，他忙伸出手去拉住她的衣角，母親回頭望了他一下，他就告訴她了。不料她臉色一沉，說道：「別亂說。」孩子不由悲傷起來。他獨自一人坐了好一會後，便來到了外面。
這時天已經黑了，弄里的路燈閃閃爍爍，靜無一人。只有孩子在走來走去，因為心裡有事，可又沒人來聽他敘述，他急躁萬分，似乎快要流下眼淚了。
就在這個時候，他看到有幾個年輕人走了過來。他立刻跑上去，大聲告訴了他們。他看到他們先是一怔，隨即都哈哈大笑起來。有一個人還拍拍他的腦袋說：「你真會開玩笑。」然後他們就頭也不回地走了。
孩子望著他們的背影，心想，他們誰也不相信我。
孩子慢慢地走到了大街上，大街上有很多人在來來往往。商店裡的燈光從門窗湧出，鋪在街上十分明亮。孩子在人行道上的一棵梧桐樹旁站了下來。他看到很多人從他面前走過，他很想告訴他們，但他很猶豫。他覺得他們不會相信他的。因為他是個孩子。他為自己是個孩子而憂傷了起來。
後來他看到有幾個比他稍大一點的孩子正站在街對面時，他才興奮起來，立刻走了過去。他對他們說：「河邊有顆人頭。」他看到他們都呆住了，便又補充了一句：「真的，河邊有顆人頭。」他們互相望著，然後才有人問：「在什麼地方？」「在河邊。」他說。隨即他們中間就有人說：「你領我們去看看。」
他認真地點點頭，因為他的話被別人相信了，所以他顯得很激動。